Definitivamente não temos uma relação muito agradável, é como se tivéssemos, as duas, montes de queixas abarrotando caixas prestes a explodir, mas nos sentamos em cima para que nosso peso não deixe nada transbordar. Se houver mais uma pessoa perto, tudo fica fácil, a conversa flui sem problemas, ainda que repetitiva, ela é realmente engraçada e boa contadora dos mesmos casos, basta que a gente se conforme em apenas ouvir, os diálogos são impossíveis. Quando estamos sozinhas o assunto morre a toda hora e as caixas cheias de amargura ameaçam vazar. Ela está triste porque é prisioneira no hospital, está magoada porque o filho querido resolveu viajar de férias com a família, está com medo porque terá que mudar tudo na própria vida. Por tudo isso não se conforma com o que considera um desleixo de minha parte, como ouso não ser malhada e não ter os cabelos bem pintados, por que cargas d’água não passo cremes no rosto e não melhoro minha aparência com maquiagens, por que, afinal, não uso um simples batom?
*
Pisando em ovos em busca de palavras que não provoquem uma resposta certeira minha, comenta que devo pôr aparelho nos dentes – tenho um dente desalinhado que trepa sobre o vizinho – e decreta que hoje em dia há solução pra tudo na vida e eu devo ter dinheiro pra pagar um dentista, com certeza. Depois discursa sobre a utilidade dos cremes para a pele, culpa talvez da Marie Claire que levei para distraí-la, os cremes caros garantem elasticidade e menos rugas, basta ver a pele dela própria, como é lisa. E para os cabelos há tinturas maravilhosas, é preciso ir a um salão de qualidade, gastar um pouquinho consigo mesma, que diabos, pra quê exibir cabelos brancos como se eu fosse uma velha? E claro que sou bonita, não tanto quanto deveria, mas com um pouquinho de maquiagem ficaria mais bela, é apenas uma questão de hábito e de disciplina, não se pode esquecer de tirar tudo com cuidado antes de dormir. E passar hidratante.
*
Tento levar a conversa para assuntos mais práticos, mais urgentes e mais úteis, pra começar um amigo querido concorda em morar na casa dela, vai fazer companhia e vigiar os remédios, podem ir ao cinema e jogar cartas, ambos têm gostos parecidos. Mas é preciso esvaziar os armários, ela tem 7 ou 8 portas lotadas de roupas, fora as da rouparia, o amigo precisará de algum espaço e um mínimo de privacidade. Responde com rapidez que já tem solução pra isso, ela tem mesmo echarpes demais, pode dar uma novinha azul turquesa pra minha filha, e há também um lindo mantô que não lhe serve mais, eu posso pegar. E volta ao assunto do dia: eu, meu rosto sem maquiagem e meus cabelos brancos, e ouço a frase que sintetiza tudo, Você parece a idade que tem, poderia parecer 15 anos menos. Hora de levantar e voltar pra casa.
*
Pisando em ovos em busca de palavras que não provoquem uma resposta certeira minha, comenta que devo pôr aparelho nos dentes – tenho um dente desalinhado que trepa sobre o vizinho – e decreta que hoje em dia há solução pra tudo na vida e eu devo ter dinheiro pra pagar um dentista, com certeza. Depois discursa sobre a utilidade dos cremes para a pele, culpa talvez da Marie Claire que levei para distraí-la, os cremes caros garantem elasticidade e menos rugas, basta ver a pele dela própria, como é lisa. E para os cabelos há tinturas maravilhosas, é preciso ir a um salão de qualidade, gastar um pouquinho consigo mesma, que diabos, pra quê exibir cabelos brancos como se eu fosse uma velha? E claro que sou bonita, não tanto quanto deveria, mas com um pouquinho de maquiagem ficaria mais bela, é apenas uma questão de hábito e de disciplina, não se pode esquecer de tirar tudo com cuidado antes de dormir. E passar hidratante.
*
Tento levar a conversa para assuntos mais práticos, mais urgentes e mais úteis, pra começar um amigo querido concorda em morar na casa dela, vai fazer companhia e vigiar os remédios, podem ir ao cinema e jogar cartas, ambos têm gostos parecidos. Mas é preciso esvaziar os armários, ela tem 7 ou 8 portas lotadas de roupas, fora as da rouparia, o amigo precisará de algum espaço e um mínimo de privacidade. Responde com rapidez que já tem solução pra isso, ela tem mesmo echarpes demais, pode dar uma novinha azul turquesa pra minha filha, e há também um lindo mantô que não lhe serve mais, eu posso pegar. E volta ao assunto do dia: eu, meu rosto sem maquiagem e meus cabelos brancos, e ouço a frase que sintetiza tudo, Você parece a idade que tem, poderia parecer 15 anos menos. Hora de levantar e voltar pra casa.
