Minha mais nova quase irmã

Desde que recebi a mensagem cheia de ódio de minha jovem irmã penso se devo responder. A moça não tem 20 anos, mas já amargou metade da vida cuidando do velho e amantíssimo pai. Sente adoração genuína por ele, que certamente corresponde a esse amor com sincera gratidão. Minha irmã culpa a mim por uma ausência que chama de cruel, não me odeia pelo próprio abandono – é o que diz – , mas pelo sofrimento que impus ao pai, vítima de longa e sofrida doença. Releio as mensagens que enviei a ela, na esperança de fazê-la compreender o que nem eu mesma entendo, mas vejo que escrevi frases confusas e cheias de parábolas que nada dizem – exatamente porque recusam clareza. A resposta, destilando amargura, foi no entanto bem clara: decreta o fim de nossa ex-futura amizade.
...

Como dizer a essa menina meiga e triste, tão devotada ao velho e carinhoso pai, que também eu já o amei com amor imenso? Como contar que era ele meu único e melhor amigo? Que também eu me abriguei sob sua proteção, também ri de suas piadas, também me deliciei com seus carinhos, também bebi da mesma fonte de paciência e sabedoria? Como confessar que guardo na memória centenas de lembranças felizes e dizer que o amor dele talvez tenha salvado minha infância? E como negar que carrego em minhas veias, em meu caráter e em meu coração todos os pequenos e grandes valores que aprendi com ele, ainda pequena?
...

E como dizer a essa menina cansada e triste que toda essa felicidade inocente e infantil só aumentou a minha dor? Como revelar que o pai perfeito foi fraco, desviado e outro, num momento de tresloucada paixão? Relembrar o instante em que a infância se apagou, dentro de um carro velho e sujo? Falar de como lutei com meus sentimentos e de como tentei negar? Será que é possível descrever a surpresa, nos meus olhos e no dele? Falar abertamente do asco e da repulsa que senti pelo meu próprio corpo todas as vezes em que tive de olhar para ele novamente? Do ódio calado e solitário que eu vivi, a cada vez que ele se dirigia a mim com imensa naturalidade, como se nada tivesse ocorrido? De como fiquei confusa, sem saber se era inocente ou culpada, sem saber se era real ou pura imaginação? E de como só foi possível esquecer ao me esquecer dele?
...

Como falar de um momento que neguei com todas as forças, que escondi de mim mesma na mais remota gaveta da memória e sobre o qual não pude verbalizar por mais tempo que o tempo de vida dela? De um instante que não pude detalhar nem para o homem que eu amo, nem para os filhos que eu pari? Como quebrar esse encanto de filha por esse pai infeliz, dependente e alquebrado? Que direito tenho eu de destruir a inocência e o amor sincero, como quem saboreia a vingança de tirar dele o que ele próprio me tomou?
...

Hoje, já não me importo com o julgamento dos que não entendem meu afastamento. Sinto uma imensa compaixão e solidariedade pelas meninas que se calam como eu me calei. E das que não são ouvidas porque os adultos não querem ou não podem acreditar. O perdão damos a nós mesmos – e para parar de sofrer. Aquele momento já não é imenso, nem é eterno. E já não parece ter importância. Mas o amor, esse não tem volta. Não há nada a ser dito a ele, um pai a quem já enterrei. E a você, minha irmã, não sei o que dizer.